**DOC.ТОР**

**(Записки провинциального врача)**

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

ХИРУРГ

ЖЕНЩИНА

МУЖЧИНА

Женщин и мужчин может быть и больше – на усмотрение режиссёра. Они играют всё «окружение» хирурга.

СИЛА ПРИТЯЖЕНИЯ

ХИРУРГ. Я, когда закончил институт, поехал по распределению в Калугу. И сослали меня в деревню такую, называется она Борятино. На границе с Брянской губернией, то есть, это облученный после Чернобыля район. Сослали туда. Информации-то никакой не было. Врачи все оттуда разбежались. А у меня: институт заканчиваешь – год интернатуры. Врач-интерн. Ну, то есть, врач, но вроде как не совсем врач. Салага.

И такая замечательная была больничка. Там районный центр где-то дворов на тридцать крестьянских. Развалюшка. Я уехал, а у меня жена в это время как раз должна была рожать в Астрахани. А связи вообще никакой. Связь только по рации. Приехал туда, значит, по сугробам. По грудь – снега. Человек южный, не привыкший к этому всему. Добрался до этой больницы, зашел в ординаторскую. Сидит мужик какой-то. Он потом оказался заместителем главного врача по лечебной работе. Он говорит

МУЖЧИНА. Ты кто?

ХИРУРГ. Я говорю: Я хирург.

МУЖЧИНА. Как зовут?

ХИРУРГ. Андрей

МУЖЧИНА. В преферанс играешь?

ХИРУРГ. Да

МУЖЧИНА. А-а! Четвертый!

ХИРУРГ. В общем, они там сидели и ждали преферансиста. И началась достаточно интересная и насыщенная жизнь. Спал я на рентгеновском столе. Потом мне выделили палату. А я уже так привык к этому рентгеновскому столу, что перестраивался к нормальной кровати... Потом я в палате остаток прожил. Это было, наверное, недели три. Командировка такая. Еда, конечно... больничная.

МУЖЧИНА. То есть, суп из селедки – соленой. Кофейный напиток из овса.

ХИРУРГ. Я первый раз в жизни там попробовал такой. Я все их спрашивал, почему вы делаете овсянку из кофе? В общем, вот так.

И один из преферансистов там был гинеколог Рома. Он был специалист по женщинам всей этой деревни. (*Женщина на сцене кокетливо активизируется*). У него такой гарем был. И его было очень трудно найти. И где-то, наверное, на третий день моего там пребывания случилась одна замечательная история. Звонок из родильного отделения:

ЖЕНЩИНА. Доктор, мы гинеколога найти не можем. Вы не можете подойти? У нас сложные роды.

ХИРУРГ. Ну, ладно. Чего. Хирург, действительно. Пошел. Прихожу. Значит, такой зал – секционную напоминает. Бетонный пол. Стоит бабушка – акушерка. На ней черный фартук клеенчатый до пола, как у мясника. Белая шапочка на голове, но вязаная. И перед ней, выпучив глаза, стоит баба беременная. Враскоряку. И тужится. Я говорю (*Женщине*): «Чего делаем?»

ЖЕНИЩНА. Рожаем.

ХИРУРГ. А чего - стоя?.. (*В зал*). И тут мне эта акушерка начинает рассказывать...

ЖЕНЩИНА. А закон тяготения ведь. Ну, все к земле должно притягиваться.

ХИРУРГ. Изумительный рассказ. Я говорю (*Женщине*): Давно?

ЖЕНЩИНА. Ну, уже часа полтора... Мы часто так рожаем, правда, не всегда успеваем ребенка поймать...

ХИРУРГ. У этой бедной беременной вылезают глаза. Ну, в общем, я ее положил на кушетку. Как, полагается. Залез туда, смотрю, а там – ягодичное предлежание. То есть, попой ребенок… А это, вообще, проблематично. А чего я знал-то там по этому акушерству? Собственно, то, что в институте цикл был, да и все. Ну, давай вспоминать. Есть такое пособие Цовьянова? – по родовспоможению. В общем, рожали мы. А у нее слабость родовой деятельности. Я ей капельницу поставил, начал стимулировать. В общем, через три часа мы родили мальчика. А сам я ждал информации от жены: родит – не родит. А связи никакой. Тяжелый ребенок был. И у педиатра сложный ребенок - с астмоидом. А педиатр – девчонка, тоже интерн, как я. Я говорю: «Срочно вызывай санавиацию». Она вызвала.

ЖЕНЩИНА. Прилетела блоха эта, вертолет со стеклянной попой – прозрачной.

ХИРУРГ. И пока эти санавиаторы бегут в больницу, я бегу в этот вертолет. Сел туда, залез и говорю: «Я отсюда не вылезу. Везите меня в Калугу». И дальше мы забрали этого ребенка и полетели. Я первый и последний раз летал на такой блохе. Кроме того, что там прозрачное дно, где я сидел… под тобой - бездна, мне ещё не хватило наушников. Я потом вибрировал еще в течение суток, ходил – ничего не слышал. Потом вышел на связь, и мама сказала, что у меня родилась дочка. Вика. 15 лет назад это было.

КАМЫЗЯК И ДЖИГЛИ-ОЛИВЕКРОНА

ХИРУРГ. Потом я вернулся в Калугу. И главный областной хирург мне сказал

МУЖЧИНА. Ну, чего? Посмотрел деревню?

ХИРУРГ. Посмотрел.

МУЖЧИНА. Вот туда и поедешь после интернатуры.

ХИРУРГ. Ну, вас на фиг.

МУЖЧИНА. Чего?

ХИРУРГ. У меня жена – музыкант, в консерватории учится. И ребенок маленький. Если высшее образование, жена - студентка ВУЗа и ребенок до полутора лет, то автоматом должны перераспределить в Астрахань.

МУЖЧИНА. А-а... (*Усмехаясь*). Ну-ну.

ХИРУРГ (*В зал*). Потом четыре месяца я искал работу. Потому что найти у нас работу очень тяжело. Маленький город Астрахань. Ну, относительно. Но свой мединститут, каждый год врачей выпускает... Нашел я работу в районной больнице. Такой есть районный центр – Камызяк называется.

ЖЕНЩИНА. Романтичное название.

ХИРУРГ. И в этой «козьей мяке» я проработал три года. Час езды на автобусе – от города, от автовокзала.

ЖЕНЩИНА. Ужасно, потому что летом этот автобус раскалялся, как жаровня. А зимой он – ледяной. Весной, осенью – по грязи. И так три года.

ХИРУРГ. Больница сама хорошая для районной - большое типовое здание пятиэтажное. Я как только туда приехал, еще не успел проработать ни дня, меня сразу послали в командировку на Кировский рыбзавод. Это достаточно далеко от Камызяка, а там ушел в отпуск хирург. А я еще - ни связи, ни структуры... Ну, поехал туда. Приезжаю.

ЖЕНЩИНА. Страшно?

ХИРУРГ. Страшно - не страшно, фиг его знает. Больше, конечно, страшила неизведанность. Ну, дождался я своего часа. На третий день после приезда сижу, вбегает водила со «скорой»

МУЖЧИНА. Андрей Георгич, там человека трактор переехал!

ХИРУРГ. А на фига ему Андрей Георгич-то?

МУЖЯЧИНА. Не, он живой еще!

ХИРУРГ. Ну, ладно. Побежал я, сел в эту «скорую». Приезжаем. Межа распаханная. Стоит трактор, и в бороздах – человек. Выхожу к человеку. У человека одной ноги практически нет – месиво. Вторая тоже – на Арзамас смотрит. Ну, каша.

МУЖЧИНА. Но он в сознании.

ХИРУРГ. Шок, конечно, глубоченный. Пульса нет. Давления нет. (*Трактористу*). Как звать?

МУЖЧИНА. Коля Механтьев.

ХИРУРГ. На всю жизнь запомнил - Механтьев Коля. Мужику лет пятьдесят, около пятидесяти.

МУЖЧИНА. Тракторист. Крепко пьющий. С утра поправился, как некоторые... И... он трактор на автомат поставил, а ноги соскользнули, и трактор его по грязи прямо переехал. Свой трактор.

ХИРУРГ. В общем, чего делать? Жгуты наложил, там, наркотики. Взяли мы его с этим водилой, загрузили в машину – и в больницу. Приехали в больницу, выгрузили. Положили прямо около операционной. А дальше получилась интересная штука. В общем, там как бы работают какие-то врачи. Главный врач, терапевты всякие. Ну, они уже опытный состав. Кто – больше, кто – меньше, я-то пацан вообще. А они такой театр с этим Механтьевым организовали и стоят - смотрят, чего я делать буду. А хирург в отпуске, и я за него. Там, правда, сестра классная была, постовая сестра. Она вписалась быстро, начала мне помогать.

В общем, институт, интернатура. Реанимацией как таковой я не занимался практически. Все болячки, через которые я проходил, была служба анестезиологическая. Шашкой махать-то меня отец научил. У меня отец – хирург. У меня четыре поколения в семье врачей. У нас в городе улица есть имени хирурга Лычманова Николая Георгиевича. А я его внучатый племянник. Лихорадочно начал вспоминать – чего я помню. Гормоны... мормоны... две капельницы. Спасаю, стало быть. Ну, кое-как я ему давление до 70-80 поднял. В это время главный врач связался по рации с заведующим отделением в ЦРБ. А наша участковая больница – ступенькой ниже. Ну, вот.

МУЖЧИНА. На рацию!

ХИРУРГ. Да. Слушаю.

МУЖЧИНА. Чего у тебя?

ХИРУРГ (*в зал*). Говорю, так и так, такая ситуация.

МУЖЧИНА. Ну, Андрей, могу тебя обрадовать. У нас тут анестезиолог уже занят на операции – больной на столе лежит с трубой. То есть, он приехать не может. Давай кувыркайся под местной анестезией.

ХИРУРГ. Нормально. Местная анестезия – новокаин, а он снижает давление. ЖЕНЩИНА. А тут и так давления нет. Санавиацию вызывать?

ХИРУРГ. Они пока долетят до Камызяка – это часа полтора. Надо делать, конечно... Вот. Грузите на стол.

Загрузили этого Колю Механтьева на стол. А мне же надо культю формировать! Там одной ноги нету… Надо сделать культю, чтоб потом протез можно было... Ну, как-то хотя бы. Пошел смотреть инструменты. Все столики перерыл, пилы ни одной нет – кость пилить. Нашел кусочек. Есть такая проволочная пила – называется Джигли-Оливекрона, такая тоненькая проволочная пилка. Нашел фрагмент этой пилы. Кусочек нашел ее, ржавый такой. (*Женщине*). Всё?

ЖЕНЩИНА. Больше вообще никаких пил нет.

ХИРУРГ. Ну, ладно, давайте замачивайте, стерилизуйте. Хоть этот шмоток – на зажимах буду чего-то пилить. Ладно.

(*В зал*). Пошел мыться на операцию. А руки, по старинке, нашатырным спиртом. Это очень долго – в двух тазах. Уходит где-то, наверное, минут восемь на обработку рук. Я помылся, иду в операционную, мне навстречу санитарка идет, и - за руки меня

ЖЕНЩИНА (*проходя мимо и отстраняя, словно в узком коридоре, хирурга за руки*). Доктор, подождите.

ХИРУРГ (*ей вслед*). Твою мать!

Пошел заново мыться. Ну, помылся. Подхожу к столу. В этот момент операционная сестра чихнула и вытерла нос рукой. (*Женщина это делает*). Так, говорю: «Давно вы операционная сестра?»

ЖЕНЩИНА. Да меня только начал учить хирург, который в отпуск ушел, а так я постовая.

ХИРУРГ (*вздыхая*). Иди опять мойся. (*В зал*). Ну, в степь бежать хочется, забыв об этом всем. Ладно. Начали операцию. Оперирую. Экономно вколол новокаин. На контроле давление - 70-80. Он калякает, в сознанке полной... Алкоголь, короче. То есть он шок проскочил.

МУЖЧИНА. А, отлично, делай, чего угодно – как бог на душу положит. Главное, буду жить.

ХИРУРГ (в зал). В общем, пилю я кость, где-то две трети удалось пропилить. И у меня в прах эта пила рассыпается. Ну, чего – хоть зубами грызи. Сил-то мало. Хорошо, я ее на две трети успел распилить. Я этот шмоток кости взял да отломил. Но кость - там особенно не больно, просто неприятно. Ему по фигу. Ну, ладно. Сформировал культю. Вторую ногу сильно тормошить не стал. Лонгету наложил – гипсовую. Вторая нога спаслась. Ну, там, множественные переломы оскольчатые - потом уже оперировали. Я просто гипс положил. Сейчас уже ковыряться нельзя, потому что он просто не перенесет. Но надо лить что-то серьезное. Капать. Ну, о крови речь не идет. Хотя бы плазму.

ЖЕНЩИНА. Можно нашукать доноров.

ХИРУРГ. Но кровь должна по инструкции обследоваться полностью. А где я ее буду обследовать? (*В зал*). Прямое переливание сейчас как бы не практикуется. Нашел я фабричную сухую плазму. Но надо определить группу крови клиента. Я говорю: «Где у вас эти... сыворотки. На группу крови?»

ЖЕНЩИНА. В холодильнике.

ХИРУРГ. Ну, уже хорошо, хоть в холодильнике.

*Женщина приносит, подаёт сыворотки, он смотрит*.

ХИРУРГ. Они уже полгода, как просрочены. Твою мать!

ЖЕНИЩАНА. Что же делать? (*Смотрит большими испуганными глазами*).

ХИРУРГ (*в зал*). Ну, в общем, чего? Я этими тухлыми сыворотками на свой страх и риск определял группу крови. Пока плазму капал, у меня, пардон за нюанс, яички в животе были... есть такой кремастерный рефлекс - от страха. Я сидел, думал - помрет, а это, вообще, кутузка. Потому что другую группу крови перелить – это самое поганое, что может быть.

ЖЕНЩИНА. А не переливать?

ХИРУРГ. Помер бы точно. Проще – убить на меже.

Одним словом, три дня я над ним прыгал и скакал. И когда я вывел его из тяжелого состояния, он стал транспортабелен, я перевел его туда – в ЦРБ. А когда я через месяц сам вернулся в ЦРБ – с этого рыбзавода, он оказался в моей палате. Я потом занимался его второй ногой. Оформлял его на протезирование. И вот этот Коля Механтьев – три года я там еще проработал, – он три года ко мне приезжал на все праздники, спасибо говорил...

И спустя какое-то время я прочитал у Булгакова «Полотенце с петухом». Там ситуация - один в один. Только там девушка была, а здесь Коля Механтьев. Это впопад вообще, один в один. Вот по переживанию, по всему ужасу молодого врача. Потом там тоже ситуация ампутации... Ничего не меняется.

ФИЛОСОФСКАЯ ИСТОРИЯ

Мужчины, может быть, выпивают и закусывают, организовав небольшой стол.

ХИРУРГ. Это для меня философская такая история... Дежурим. Ночь-полночь. А поскольку районная больница, дежурит один хирург и анестезиолог. По «скорой» звонок –

МУЖЧИНА-САНИТАР. Везут ножевое. Только, Андрей Георгич, там что-то, в общем, нехорошее. Вы выйдите на улицу, к машине.

ХИРУРГ. Ну, ладно. Вышел. Курю. Подъезжает «скорая». (*Мужчине*). Где клиент?

МУЖЧИНА-САНИТАР. Там.

ХИРУРГ (*в зал*). В машину заглядываю – лежит мужик под бушлатом каким-то, мордой вниз. (*Мужчине*). А чего в таком интересном положении транспортируем?

МУЖЧИНА-САНИТАР. А вы бушлат снимите.

ХИРУРГ. Я, значит, снимаю бушлат – у него весь кишечник на спине. Ни хрена себе!

(*Возвращаясь к столу, мужчине-анестезиологу*). Значит, ситуация в чем? Как бы сразу обрисовываю. Ну, то, что успел разведать. (*В зал*). Называется «сбор анамнеза». (*Мужчине*). В общем, мужик. Хороший мужик, тихий пьяница. Добрый очень и милый. Имеет жену (*в зал*), которая, потом как выяснилось на следующий день, наша анестезистка. (*Мужчине*). И двух дочек. Младшая, значит, дочка (достаточно рослая, не в папу, а как бы в маму) пятнадцати лет - вот она, собственно, все и произвела. То есть они его били, все эти бабы – по очереди.

МУЖЧИНА-АНЕСТЕЗИОЛОГ. А он пил.

ХИРУРГ. Ну, да. Он был очень тихий и смирный мужичок, но избиваемый регулярно домашними женщинами.

МУЖЧИНА-АНЕСТЕЗИОЛОГ. В строгости его держали.

ХИРУРГ. И, в общем, в этот день он пришел пьяненький. А дочка взяла тесак кухонный вот с таким лезвием, и пиканула его в спину. Вот. Разрез достаточно широкий... И через этот разрез вывалились кишки на спину, то есть через поясницу.

(*В зал*). Ну, мы его сразу в операционную. А там такой еще смешной нюанс. Значит, в таких больницах мужики не идут в санитары. Ну, копеечные оклады. В основном, женщины. А операционная на втором этаже. Лифтов нет – двухэтажный домик. И по лестнице на носилках клиентов на операцию и после операции, если нужно в реанимацию, которая на первом этаже, носят хирург и анестезиолог. Развлекуха.

То есть поработал – поноси. Очень хорошо. Вот мы, значит, с анестезиологом - ну, там еще водила еще со «скорой» помогал - подняли его в операционную. Анестезиолог, классный мужик, Сергей Михалыч. Опытный очень дядька, умница. Чего делать? Кишки на спине. Практически весь тонкий кишечник. И дырок в нем восемь. Из них дерьмо течет. Все это в грязи. Ну, она ударила – у него кишки выпали – и все. Но там другая проблема – там широкий мышечный слой на пояснице, очень массивный. И кишки в этой ране ущемились. И они уже начинают синеть. Время какое экспозиции, с момента травмы – неизвестно. Но я вижу, что время уходит. Он просто омертвеет - кишечник. Весь кишечник можно конечно теоретически убрать, но практически – это «отстой». Мы его кладем на живот на операционный стол. (*Мужчине-анестезиологу*). Михалыч, надо чего-то быстро делать, чтобы кишки вправить.

(*В зал*). А для того, чтобы мне их вправить, надо релаксацию мышцам создать, то есть ввести препарат, который мышцы расслабляет. Но при этом остановится дыхание, значит, надо его заинтубировать – трубку ему поставить в трахею. А клиент мордой вниз. Попробуй ему эту трубку засунь. В общем, я говорю, Михалыч, делай чего хочешь, колдуй, как хочешь, трубу суй, я пока дырки зашиваю.

(*В зал*). Я, значит, пополоскал кишки антисептиками. И, даже не одеваясь - только перчатки надел, собственно, руки помыв - я эти дырки на кишках хотя бы одним рядом швов зашиваю. Моя задача, чтоб дерьмо не текло из дыр. Я, значит, зашиваю эти восемь дырок. Я не знаю, как Михалыч, он – колдун, но ему удалось воткнуть трубку мордой вниз. Пока я эти дырки зашил. Он его заинтубировал. Тогда мы его уже развернули на спину, я сделал ему ЛАПАРОТОМИЮ, в смысле, живот разрезал. Захожу туда, а там все интактно, потому что все вывалилось наружу. Соответственно, кроме этих восьми дырок в кишечнике, которые я зашил, уже ничего не было. Ну, я помыл еще раз уже хорошо кишечник, наложил второй ряд швов. Ну и все. То есть, Михалыч расслабил мышцы, а я кишки пропихнул. Жить будет.

МУЖЧИНА-АНЕСТЕЗИОЛОГ (вытирая пот). Ну, значит, все. Переводим в реанимацию его на носилочках? Вдвоем.

ХИРУРГ. (*В зал*). С утра приходит анестезистка – жена.

ЖЕНЩИНА-АНЕСТЕЗИСТКА (*махнув рукой*). А, да на нем как на собаке все заживет. Все хорошо!

ХИРУРГ (*в зал*). Ну, естественно, он написал «отказку», что он к дочке претензий не имеет.

МУЖЧИНА-БОЛЬНОЙ. Сам упал на ножик – нетрезв был.

ХИРУРГ. Я его выписал на десятые сутки, как после аппендицита. Действительно, все зажило, как на собаке, без всяких осложнений, без пареза кишечника, перитонита.

И вот завершение ситуации. Прошел год. Он убил свою жену. Он проломил ей череп кирпичом на автобусной остановке. И я сел и задумался. И вот здесь вот самый интересный философский момент: надо было мне его спасать, не надо было спасать?

Такая вот как бы работа.

МУЖЧИНА-АНЕСТЕЗИОЛОГ. Если человеку всё время внушать: «Стань! Стань! Стань тигром!» Он в конце концов: «На-а-а!» И тогда он тебя ест!

У КАЖДОГО ХИРУРГА – СВОЁ КЛАДБИЩЕ

ХИРУРГ. Там же в Камызяке – второй год после интернатуры – я был достаточно молодым доктором. И в ночь – где-то часа в два – привозят мужика. И у него – рак гортани. Такой уже – запущенный – с прорастанием в мягкие ткани. Он уже, прошедший через онкологический диспансер, списанный на симптоматическое лечение, то есть там всё уже настолько, что радикально не вылечишь. Вот. Его привозят в асфиксии. То есть он задыхается. Синий. Там прорастание трахеи такое, что воздух не идёт. Одним словом, я понимаю, что в этой ситуации просто ничего не нужно было делать. И, наверное, сейчас – уже с опытом – я бы и не стал ничего делать. Это исход этого заболевания – ну, вот такой. Ну, я смотрю на это ужасное синюшное лицо. Там... Попытки вздохнуть... И я, чёрт меня дёрнул, попёр на трахеостому через опухолевую ткань. Пошёл. А там анатомии никакой. По сути – всё опухоль. Ну, и при подходе к трахее, как и полагается, я впоролся в яремную вену. Крупная вена – основной отток крови из мозга. И начинается такое жуткое кровотечение. Фонтан чёрной крови, вот этой гипоксичной. Я хватаю зажимами – пытаюсь как-то остановить. Это всё крошится... опухоль. Ну, вот. И, в общем, вжих, и он у меня под руками уходит.

Я стою весь в этой чёрной крови. И хочется сдохнуть. То есть ну, полное ощущение, что ты перерезал человеку глотку – и он умер. Я не знаю, чего бы было со мной, если бы не анестезиолог, очень хороший человек. Опытный. И душевный мужик. Вот. И он налил мне стакан спирта. Я его хряпнул.

МУЖЧИНА-АНЕСТЕЗИОЛОГ. Андрей, ты пойми, мотивация у тебя основная была – спасти человека. Во-вторых, ты избавил его от страшной смерти от удушья. Тут мгновенно просто – кровь ушла из мозга – и мгновенная смерть. Вот. Успокойся.

ХИРУРГ. А близкие его...

МУЖЧИНА-АНЕСТЕЗИОЛОГ. Ну, что ж, близкие. Они привезли его умирающим. Они ж понимали, что это только попытка облегчить его страдания. Не продлить агонию, а просто дать доступ воздуху.

ХИРУРГ (*в зал*). И через день, когда я приехал домой после дежурства, немножко так уже успокоившись... Я вошёл, снимаю с себя одежду, у меня грудь вся в этой чёрной крови. Я пошёл в душ, всё это оттирал...

Но у нас работа такая, что у каждого врача, кроме своего кладбища бывают всегда какие-то штуки, что не по злому умыслу, но происходят вот трагические ситуации. Ну, у каждого врача есть своё кладбище. Бывшие пациенты, скажем так. Бывшие пациенты. Единственное, что я могу сказать, возникает экранирование с опытом. То есть ты не умираешь с каждым своим больным и не воспринимаешь боль как свою собственную, потому что это мешает делу. Когда я делаю операцию, я абсолютно абстрагируюсь от человека, потому что если я всё время буду смотреть ему на лицо там за ширму к анестезиологу, ничего хорошего не будет. Я вижу только рану – субстрат, с которым работаю.

Это в памяти надолго остаётся. До сих пор переживаю.

СЧАСТЬЕ

ХИРУРГ. По поводу рассасывающегося шовного материала. Я, кроме того, что работаю в районной городской больнице, совмещаю ещё консультантом-хирургом в роддоме. И, в общем, в прошлом году вызывают они... Ну, ситуация... Бывает такое в жизни. Аборт, перфорация матки, и повредили кишечник. Вот. Причём достаточно прилично. Это ятрогения, это повреждение – патология, которая делается в результате там манипуляций или лечения. Такое понятие есть.

В общем, вызывают меня. А ещё до этого там не оперировал. Просто консультации были по хирургической патологии, но с операционной я контакта не имел. И смотрю – ну, так кишечник пропорот – сантиметров двадцать, надо резецировать – убирать. Вот. Ну, я моюсь, готовлю всё и... шить. Чем, говорю, шьёте?

ЖЕНЩИНА. Кетгут.

ХИРУРГ. Кетгут – рассасывающийся материал, а мне надо прошивать сосуды, то есть сосуды не рекомендуется шить кетгутом, нужен такой прочный материал. Я говорю: дайте чего-нибудь нерассасывающееся.

ЖЕНЩИНА. А у нас нет ничего.

ХИРУРГ. Как?!

ЖЕНЩИНА. А мы всё кетгутом шьём... Но... Вообще, шёлк есть.

ХИРУРГ. Шёлк дают. Там вот такой вот канат, который – тык – и рассыпается в руках.. Сколько этому шёлку?

ЖЕНЩИНА (*пожимая плечами*). Кто его знает.

ХИРУРГ. Я: вашу машу! Чё делать? – Ничего больше! Ничего нет в операционной! Ну, у меня дома свой запас есть хорошего шовного материала. Ну, вот. Я говорю – давайте, рулите быстро ко мне домой за шовным материалом. Папе позвонили – объяснил – где чего лежит. Но мне повезло, водила только отъезжал, появился приятель мой – хирург, чего-то просто по своим делам. А у него всегда с собой, потому что он до этого тоже консультировал. Он – доктор наук. Он в курсе, что там нет ничего. Он поднялся –

МУЖЧЧИНА. Ага, говорит, влетел. На тебе.

ХИРУРГ. Это счастье! И вот так вот.

КАТАСТРОФА

ХИРУРГ. То есть ситуация сейчас в городе катастрофическая. Вот я работаю в больнице, которая работает как больница скорой помощи, то есть по экстренной патологии она оказывает помощь пять дней в неделю. Вот. Нагрузка, поток колоссальный. Причём, у нас как бы элитный контингент бывает редко. В основном, работаем с бомжами, с асоциальным элементом. И здесь ужасно. И здесь наличие полиса как бы символично абсолютно. Оно играет роль при госпитализации, потому что если нет страхового полиса, то три дня мы можем держать человека, а с четвёртого дня – либо он платит в больничную кассу, либо мы его должны выписать. Не финансируется. Один койкодень стоит очень дорого, и, в общем, люди просто не в состоянии это оплачивать.

Что касается.... Ну, допустим, поступает человек более-менее приличный, с семьёй, вот, хотя бы с родственниками... есть полис, нет полиса – все покупают медикаменты сами. Нет ничего. Есть больничная аптека, но в ней, в основном, закупают медикаменты дорогостоящие. Рутинные препараты, которыми мы работаем, они дешёвые, вроде как, люди могут купить сами. Ну, потому что источник финансирования жутко скудный. В основном, страховая медицина... Мы кормимся со страховых кампаний. Должны, верней, кормиться. А получается что? Вот, например, сейчас есть монополист – страховая компания у нас в городе. И они вот... областная больница. Там народ поэлитней. И они официально подтверждают на каком-то заседании, что они должны нашей больнице городской определённую сумму, причём немалую. Они меняют тарифы на оказание медицинской помощи. То есть таким образом, тарифы на услуги они повышают в областной больнице и понижают в нашей. И в результате, по новым тарифам они нашей больнице как бы уже ничего и не должны. И всё. И тема закрывается. И поэтому, грубо говоря, просто покупать не на что. Значит, а вот у меня бомж. У него нету родственника, который бы мог ему чего-то купить. Я могу ему назначить препарат, допустим, дорогостоящий антибиотик, но чтобы его назначить, мне нужно дать обоснование в истории болезни. То есть, я должен теоретически довести его до состояния, когда ему этот препарат понадобится, и уже тогда начать его лечить. Это ужасно. То есть, волосы на башке шевелятся.

Или, например. В какой-то момент у нас нечем кормить больных. Переводят на хлеб и воду. Больные пишут там жалобы какие-то, бьются за свои права, типа там, полисы есть, лекарства покупаем, вашу мать, ещё и не кормите. Значит, изыскивают внутренние резервы. Покупают курочку. Но в этот день отрубают все телефоны за неуплату. И больница, которая несёт основную экстренную помощь, оказывается без внешней связи – только внутренние телефоны. Представляете?..

То есть ситуация ужасная. С каждым днём это становится всё круче и круче. То есть если курей покупаем, то на телефоны уже денег нет. Либо то, либо то: либо по телефону поговорить, либо курицу съесть.

Ну, вот. У меня отец – старый хирург. Он проработал всю жизнь и продолжает работать. В этой же больнице, в одном отделении. Нас называют Дюма-отец, Дюма-сын. И вот он говорит

МУЖЧИНА. Если раньше я ходил с удовольствием на работу, то теперь уже всё, теперь уже просто страшно. Апатия, и не только моя, потому что всё время хуже, хуже, хуже.

ХИРУРГ. Сейчас вот этот возможный вариант лишения льгот вот этих всех. То есть компенсация будет вот такая, а льготы мы теряем – выслугу, стаж, вредность, кровяные. До фига. И ведь никто не хочет сейчас уже работать хирургом. Из молодёжи никто в хирурги не идёт. Идиотов нет. Потому что контакт с кровью. Порезался – и всё. А я работаю в обычных перчатках. И никаких кольчужных перчаток я за всю жизнь в глаза не видел. У нас есть аптечка «АнтиСПИД». Там стоит флакончик с йодом, какая-то ватка. Причём йод всегда разбавленный. Ну, ладно.

Я хотел поступать в художественное училище, но моя бабушка – психиатр – сказала, что все художники волосатые и много пьют. Она была хороший психиатр. Но мама в тайне от всех пошла со мной в училище. Мы взяли какие-то мои работы, пришли туда, а там был санитарный день. Я понял – такая карма.

Я сейчас работаю на трёх работах. В больнице оперирую, в медучилище преподаю хирургию, и консультантом в роддоме. Я зарабатываю меньше пяти тысяч рублей. На трёх работах... Жена – филолог.

ПЬЯН КАК ХИРУРГ

ХИРУРГ. Это трагическая история. Я исполнял обязанности зав.отделения, пока тот в отпуске был. И совсем солопед – молодой хирург вызывает меня. МУЖЧИНА. Желудочное кровотечение – рвота, чёрный стул. Язва. До этого недиагнозцированная. Мужчина молодой. 30 лет.

ХИРУРГ. Вариантов никаких. Опять-таки такой уровень больницы – эндоскописта нет, чтобы эндоскопически попытаться остановить или хотя бы посмотреть – чего там такое. Приходится брать на стол на высоте кровотечения. Оперирую, вскрываю желудок. Там в выходном отделе желудка огромная язва, причём старая с подрытыми краями, в центре сосуд.. Я стою, думаю – чего делать. Варианта два: либо минимальный объём – просто прошить этот кровоточащий сосуд и дальше лечить консервами. Но с другой стороны – язва хроническая, перспектива заживания низкая, парень молодой. Вот. Я решаюсь на резекцию желудка. Убрать, то есть часть желудка, несущую язву. Ну, начинаю, мобилизацию, выделять всё. Операционная сестра – хорошая, а мальчик... начинающий – помощи особой нет. И когда у меня в процессе мобилизации, когда я уже двигаюсь к наложению растамоза – это когда убираешь – соединить надо... А у меня ещё зажим на крупном сосуде. Вот. Гаснет свет.

ЖЕНЩИНА. Запасных аккумуляторов нет. Теоретически есть какие-то батареи, но они уже давным-давно не подзаряжены. Потому что нет денег. ХИРУРГ. Свет гаснет. А там наркозный аппарат. Он ведь от электричества работает, дышит. Девчонка - анестезиолог молодой, но достаточно опытный. ЖЕНЩИНА. Чего делать?

ХИРУРГ. Она начинает в трубу дышать. Сама.

ЖЕНЩИНА (*дышит*). Ху, ху,ху.

ХИРУРГ. Ну, а что? Вариантов-то нет. Потом, значит, подсоединили мешок амбу. А он – рваный. Она дальше начинает дышать. А у меня – зажим на сосуде. Я и говорю... А этим зажимам уже лет тридцать, наверное. Если он сейчас слетит – и кердык. Я и говорю – давайте мне хоть чем-то светите. Значит, анестезистка берёт ливингоскоп – инструмент, с помощью которого трубу суют. На нём маленькая такая лампочка. Они мне, значит, туда в живот светят. Я при свете этой лампочки подшиваю этот сосуд. Ладно, слава богу, зашил. Кричу – кто-нибудь, люди добрые, сбегайте, узнайте, когда свет дадут! Люди побежали. А время идёт. Она дышит в эту трубу. Мне надо что-то делать. И вот я при свете левингоскопа начинаю накладывать растамоз. Двадцать минут она дышала в трубу. Когда дали свет, она подключила эту трубу и упала. Гипервентиляция мозга у самой. Её там отхаживали. А неэффективное всё равно дыхание, потому что она ж не может всё равно постоянно двадцать минут в одном режиме дышать – раз. Во-вторых, выдыхаемый воздух – углекислоты много, кислорода мало. То есть там потом – гипоксия мозга и, значит, крыша у него уплыла. Я, значит, докладываю растамоз такой вот. Кончаю операцию. Спускаем в реанимацию. На аппарате головы нет. Ну, думаю – всё – декортикация. То есть смерть коры головного мозга. То есть подкорковые образования живут – там дыхательный центр, сосудо-двигательный. Все они функционируют, но это растение. Вот...

И после этого мы с этим анестезиологом – Михалычем. Нажрались. Мы уже ещё оперировали в ночь. И часов в пять мы с ним выпили. А с утра в восемь А с утра в восемь сдавать смену заместителю главного врача. Женщина всю жизнь в администрации проработала. Педантичный исполнитель, но абсолютно глупый человек. Ну там – то, сё.

ЖЕНЩИНА. Чего делали? Ага! Пили! Ну, всё.

ХИРУРГ. Пишет на нас рапорт и – главному врачу. А главный врач баба умная была. Она нас берегла. Она представляла – кто что из себя значит. Мы заходим. Она...

ЖЕНЩИНА. Ну?

ХИРУРГ. Мы – так и так.

ЖЕНЩИНА. Мне надо как администратору отреагировать. Тут же официально всё – рапорт. Давайте – пишите объяснительную.

ХИРУРГ. А наших объяснительных у неё в столе уже вот такая стопка. Мы с Михалычем пишем:

МУЖЧИНА. «Признаёмся, что в районе пяти часов утра выпили по 250 миллилитров хорошего коньяку. О чём сильно сожалеем.

ОБА ХОРОМ. С уважением».

ЖЕНЩИНА (*смеётся*). Хамы!

ХИРУРГ. В общем, в эту стопку. В общем, только личностный фактор очень важен.

Я когда-то ввёл понятие такое «пьян как хирург», потому что

приходится, проходя через всё это, водку горькую пить для того, чтобы хоть как-то защищать башку. Вот я три года, как избавился... У меня была проблема. Я избавился от этой проблемы. Я завязал. Как? Я пустил «мулю», что я заторпедировался, чтобы отключить социум, чтоб не предлагали. Надо было народ приучить. Так как я не умею пить чуть-чуть... Я когда пьяный, меня забирает милиция. Ну, после работы идёшь под-шафе. А меня менты когда вяжут, я им говорю: «Я хирург. Я вас оперирую». Они ж часто к нам попадают. Они меня всегда до дому довозили. То есть я как бы в авторитете.

А парень этот с язвой. Лежит он в коме, значит, на аппарате трое суток. На третьи сутки опять дежурит тот молодой хлопец.

МУЖЧИНА. Андрей Георгич, там чего-то по дренажу потекло.

ХИРУРГ. Я приезжаю – смотрю – желудочное содержимое. Всё думаю – ништяк - эпопея со светом – несостоятельность растамоза. Беру на повторную операцию. Там, действительно, несколько швов... Но такого разлитого перитонита ещё нет. Ну, я ограничиваю, ставлю дренаж, зашиваю. Заведомо иду на свищ – ставлю дренаж для оттока. Ну, и в общем, где-то через неделю он приходит в себя. Восстанавливается голова практически без последствий.

ЖЕНЩИНА. Разве такое бывает?

ХИРУРГ. Как говорил врач в «Формуле любви»:

МУЖЧИНА. «Мозги – вещь тёмная, исследованию не подлежит».

ХИРУРГ. Бывает так, что полная безнадёга, и человек восстанавливается без проблем, а бывает мнимое благополучие, а... Загадка, конечно. Мы очень многого не знаем в этом деле. Светилу вызываю из областной больницы.

МУЖЧИНА. Ну, всё нормально, веди, может, сам свищ закроется.

ХИРУРГ. Ну, там и пролежни, и пневмония, как бывает в застойных таких делах. Пролежни потихоньку проходят, он начинает кушать, вставать, ходить. И вот моё дежурство, мы с ним сидим курим – я к нему зашёл. И я ему говорю (*мужчине*) : вот теперь я могу тебе сказать, что ты вернулся с того света. (*В зал*). Я себе дал теперь зарок – никогда больше такого не говорить. Врачи – хирурги вообще, очень суеверные люди. На следующее дежурство через три дня я приходу с утра, а заведующий мне говорит

МУЖЧИНА. А парень-то твой вчера помер.

ХИРУРГ. Что такое?

МУЧЖИНА. Тромб в лёгочной артерии.

ЖЕНЩИНА (*успокаивающе*). Какой-то тромбик вылетел непонятно откуда, влетел в лёгочную артерию – мгновенная смерть.

МУЖЧИНА. Такое усложнение, за которым невозможно уследить.... Всё оттуда – от Бога.

ХИРУРГ. Я отдал столько сил, столько нервов. Я для этой семьи стал как родной человек.

И дальше идёт продолжение жуткое совершенно этой же ситуации.. Это же дежурство. Я сижу накрытый. Вдруг заходит его какая-то родственница.

ЖЕНЩИНА. Андрей Георгич, помогите.

ХИРУРГ. И называет его фамилию. И вдруг заходит он в дверь. Я думаю – всё, приехали. Атас.

ЖЕНЩИНА. Его брат-близнец, в другом городе живёт. На похороны прилетел. И там был ветер, слетела черепица, рассекла ему голову.

ХИРУРГ. Ну, я зашил эту голову, конечно, но это был атас. И мы с Михалычем опять под утро – в конце дежурства – выпили... И я домой пошёл...

И... менты... И я, как всегда – я хирург, я вас оперирую... Но это я про себя подумал, а вслух... перепутал, был слишком выпимши, я сказал: «Я же вас, сук, режу». И они меня... отметелили. (*Смеётся*).

ЖЕНЩИНА. Авитаминоз.

МУЖЧИНА. Зоб.

ЖЕНЩИНА. Бронхит.

МУЖЧИНА. Тромбофлебит.

ЖЕНЩИНА. Тиф.

МУЖЧИНА. Фурункулёз.

ЖЕНЩИНА. Загиб матки.

МУЖЧИНА. Ишемическая болезнь сердца.

ЖЕНЩИНА. Ангина...

И так далее – до бесконечности играют в слова...

Мужчина неуверенным шагом выходит на авансцену.

МУЖЧИНА*.* Я, когда закончил институт, поехал по распределению в Калугу. И сослали меня в деревню такую, называется она Борятино. На границе с Брянской губернией, то есть, это облученный после Чернобыля район. Сослали туда. Информации-то никакой не было. Врачи все оттуда разбежались. А у меня: институт заканчиваешь – год интернатуры. Врач-интерн. Ну, то есть, врач, но вроде как не совсем врач. Салага.

И такая замечательная была больничка. Там районный центр где-то дворов на тридцать крестьянских. Развалюшка. Я уехал, а у меня жена в это время как раз должна была рожать в Астрахани. А связи вообще никакой. Связь только по рации. Приехал туда, значит, по сугробам. По грудь – снега. Человек южный, не привыкший к этому всему. Добрался до этой больницы, зашел в ординаторскую. Сидит мужик какой-то. Он потом оказался заместителем главного врача по лечебной работе. Он говорит

ХИРУРГ. Ты кто?

МУЖЧИНА. Я говорю: Я хирург.

ХИРУРГ. Как зовут?

МУЖЧИНА. Сергей.

ХИРУРГ. В преферанс играешь?

МУЖЧИНА. Да

ХИРУРГ. А-а! Пятый!